JE MI ZIMA

 
„Ty máš rýmu,“ poznala po sluchu ústecká lékařka, když se mnou domlouvala pobyt své rodiny ve farním podkroví.
„Ano, mám,“ odvětil jsem. „Od října do dubna.“
 
Už zase začíná soplivá sezóna a pozornější farníci vědí, že farář se přinejmenším třikrát při mši svaté otočí, aby – zády k lidu – provedl svůj liturgický smrk. Před všemi třemi mešními oracemi troubím Pánu a úpím: „Jak dlouho ještě, Hospodine?!“ A přitom vím, že žádná sebeklimatičtější změna nezpůsobí, že bych přestal chraptět dřív než po Velkém pátku.
 
Ale u oltáře alespoň vydávám kinetickou energii. Sám se v bezbřehém prostoru našeho presbytáře zahřívám svižným krokem, kadidlovým švihem a mocnými kazatelskými gesty. To pravé tuhnutí nastává ráno a večer před Nejsvětější svátostí, kde nezbývá než zmrzle zírat, případně – po vzoru příslušníků sekty kvakerů – chválit Pána posvátným třasem.
 
Na počátku soplivé sezóny dochází také k pravidelné migraci farníků, kteří, podobni tažným ptákům, na půl roku opouštějí náš nevytopitelný kolos Největějšího Srdce a mizejí v teplých krajích kostelíčků a kaplí vybavených horkovzdušnými fukary, vyhřívanými podsedáky, případně mezilidskou vřelostí. Jiní možná volí strategii jezevčí a oddávají se bohoslužebnému zimnímu spánku u obrazovek. O to více mé zledovatělé srdce zahřívá pohled na ty, kdo zůstávají, věrně drkotajíce Kristu své prosby, díky a chvály.
 
V pastýřské touze udržet stádce nerozprchnuté, zkoušel jsem zvát do kostela obchodníky s termospásou. Nabídky byly však natolik drahé a výhřevnost natolik malá, že mi již během léta zmrzl úsměv na rtech. I kdyby však parametry byly příznivější, slušný katolík beztak v kostele většinu času klečí nebo stojí, a tak jeho hýždě marně teskní po sálavém polstrování.
 
Něco málo však přece letos učiníme. Pro ty nejvíce prochládavé pořídíme do kostela deky. Ostatní podpoříme modlitbou za moudrost při volbě přiměřeně vícevrstvých forem odívání. Všechny se pak chystáme oblažit nabídkou jedinečné farní AntisaunyTM zdarma. Můžete každou neděli v kostele sedmdesát i více minut brutálně chladnout a potom se jít zahřát k Farnímu KafiTM do velké spolčovny, kde se nacházejí kanadská kamínka, jejichž povrch umí pan kostelník rozhicovat až na 700 ºC.
 
A až pak budete již za méně než dva měsíce přitisknuti jedni k druhým rozjímat s obláčky páry u úst, jak asi bylo nahému Novorozeněti v Betlémě na seně, vaše úvahy získají nebývalou bezprostřednost.
 
otec Štěpán